Louis (Loekie) Romijn zat op de vijfjarige HBS aan het Roelof Hartplein in Amsterdam. Loekie was een briljante leerling. Hij blonk uit door zijn kennis over planten en dieren, onderwerpen waarover hij veel boeken had. Eén keer, tijdens de oorlog, bezocht hij met een oom en een neef een kerkhof buiten Amsterdam, om daar vogels te bestuderen. Het was muisstil tot plotseling deze stilte werd doorbrok…